No sé

Hay tanta poesía escondida en tus ojos
que el día que los abras
los mejores poetas despertarán de sus tumbas.

Alguien robó las dos letras
que le faltan a tu razón.
Lo único cierto es que yo no fui,
lo demás lo escondes y no sé,
no sé dónde.
No sé dónde te perdí o te perdiste
y yo quiero desaparecer y no me atrevo,
no vaya a ser que te de por buscarme
y no me encuentres de nuevo.

Has estado más cerca de mí
que yo misma, y ahora
lo único que queda nuestro es la distancia.
Salinas tenía razón:
"la primera soledad se siente en los labios",
pero no habló de la segunda en el aliento,
la tercera en el pecho,
la cuarta en el pensamiento...
No habló de la última y todos sus daños.
No habló de la fuerza que perdí
al dejar de empujarte hacia mí,
¿o fue al revés y dejé de empujarte cuando perdí mi fuerza?